Lettre ouverte (et désespérée) à ceux qui mangent notre propre pain
Chers compagnons,
c’est vers vous, et seulement vers vous (démolisseurs, pas intercepteurs de consensus ; rêveurs définitifs, pas pragmatiques quand il le faut – s’abstenir militants et opportunistes) que nous nous tournons en ces temps sombres, où chaque horizon semble se fermer définitivement à notre vue. A vous, connus au fil des ans en Italie et dans le monde entier, ou même totalement inconnus, les seuls à pouvoir comprendre notre état d’esprit actuel et nos paroles.
Nombreux sont ceux qui disent que ceux qui n’ont aucun espoir à transmettre devraient se taire. Bien que cela puisse expliquer le silence dans lequel beaucoup d’entre nous glissent, nous ne sommes pas d’accord. En fait, d’une certaine manière, nous pensons exactement le contraire : ce sont ceux qui persistent à colporter des récits incantatoires (du paradis céleste comme récompense de la résignation terrestre au communisme comme aboutissement inéluctable du développement capitaliste, en passant par l’insurrection qui accompagne chaque mobilisation citoyenne ou soulèvement de quartier) qui devraient se taire. Surtout aujourd’hui – alors que l’humanité est en voie d’extinction, que la planète est au bord de l’effondrement écologique, que le massacre social s’aggrave de jour en jour, que la guerre fait usage de l’arme nucléaire, que la servitude volontaire est si généralisée qu’elle rend ridicule toute aspiration à la moindre liberté – il nous semble plus urgent et essentiel que jamais de regarder la réalité en face et de ne pas effleurer la surface des choses pour en tirer des illusions réconfortantes. C’est pourquoi cette lettre est désespérée, parce qu’elle découle de notre découragement face à une situation qui semble désespérée à tous égards, sans issue.
Nous ne le cachons pas. Nous avons parié sur la rencontre entre la pensée et l’action, nous sommes assiégés par l’opinion et la représentation. Nous avons invoqué l’Unique et sa propriété, nous sommes entourés par le Selfie et sa vanité. Nous avons essayé de répandre l’utopie, nous sommes dépassés par le réalisme. Nous avons aimé les idées les plus excessives et les plus singulières, nous sommes à la merci de la propagande la plus homogénéisante et la plus massifiante. Nous aspirions à l’éveil de la conscience, nous nous retrouvons piégés dans le calcul de l’algorithme. Nous avons donné la priorité à l’éthique, nous sommes dépassés par la politique. La poésie a peut-être survécu à Auschwitz (et à la télévision ?), mais l’esprit critique a été anéanti dans la Silicon Valley. Nous sommes devenus comme les révolutionnaires allemands rencontrés par Stig Dagerman dans l’immédiat après-guerre : des ruines vivantes, dignes mais peu fréquentes.
Et maintenant ? Que (nous) reste-t-il à dire maintenant, alors que les mots ont perdu tout sens partout ? En haut comme en bas, dans les palais comme sur les places, tout s’est transformé en bavardage quérulent, en une immense farce qui laisse consterné et étonné. L’énième démonstration en ce sens est donnée ces jours-ci par la réaction à la grève de la faim jusqu’au bout entreprise par le prisonnier anarchiste Alfredo Cospito, sur le cadavre annoncé, attendu, redouté, par certains souhaité, s’est ouvert un véritable bal masqué.
Avez-vous déjà entendu parler de Satanta, c’est-à-dire de l’ours blanc, chef guerrier des Kiowas, l’une des nombreuses tribus amérindiennes ? Grand, de corpulence massive, il a participé à de nombreuses batailles, se distinguant par son courage. Il est l’un des premiers chefs indiens à être jugé par un tribunal blanc. Il a passé deux ans en prison puis a été libéré, mais craignant qu’il n’éveille les instincts belliqueux des jeunes Indiens, il a été remis en prison peu de temps après. Pendant des années, White Bear a passé des heures et des heures à regarder à travers les barreaux. Ses yeux regardent vers le nord, le territoire de chasse de son peuple. Lorsqu’il a réalisé qu’il ne pourrait plus jamais chevaucher librement au milieu des forêts et des prairies, lorsqu’il a réalisé qu’il ne pourrait plus jamais dormir dans un tipi (tente à base circulaire, symbole de mouvement et d’égalité), lorsqu’il a réalisé qu’il ne verrait plus jamais les autres membres de sa tribu, mais qu’il croupirait dans une cellule rectangulaire en béton, il a décidé d’en finir. Il s’est jeté par la fenêtre d’un hôpital pénitentiaire à Huntsville, au Texas, le 11 octobre 1878. Un choix compréhensible, le sien. Un choix humain.
Alfredo Cospito est également grand et, jusqu’à récemment, de forte corpulence ; ce n’est pas un Amérindien, c’est un anarchiste qui est allé en prison il y a plus de 10 ans pour avoir tiré dans les jambes du principal gestionnaire de l’énergie atomique en Italie, l’administrateur délégué d’Ansaldo Nucleare à Gênes. Depuis le 20 octobre, il a entamé une grève de la faim pour protester contre le régime carcéral de 41 bis auquel il est soumis depuis le mois de mai dernier. Sa vie est en danger, mais il n’a pas l’intention d’abandonner. Il dit qu’il continuera jusqu’à son dernier souffle et, connaissant son entêtement et sa détermination, il en est capable. Lui seul est en mesure de dire ce qu’il peut et ne peut pas accepter. Lui seul peut décider de ce qu’il fait de son propre corps. Comment vivre, comment mourir. Et pourquoi.
Jusqu’à présent, rien à redire. A chacun ses choix, qu’ils soient partagés ou non. Cependant, contrairement à White Bear, Alfredo Cospito a fait un choix politique. Il défie la mort pour poursuivre une revendication spécifique. Par sa grève de la faim, il veut obtenir l’abolition du 41 bis, c’est-à-dire qu’il veut pousser l’État à supprimer de son règlement la « prison dure ». Au fil des jours, de la propagation d’actions de solidarité plus ou moins marquantes dans le monde entier et de l’approche d’une issue tragique, son combat suscite de plus en plus de clameurs. Que les réactionnaires s’indignent de ce « chantage » des institutions par un condamné est dans l’ordre des choses et ne mérite pas qu’on s’y attarde. De même, il n’est pas étonnant que des progressistes ou des pseudo-dissidents de divers poils s’empressent de chevaucher cette » protestation non-violente civilisée « , raison pour laquelle on ne peut que hausser les épaules devant la solidarité exprimée par les belles âmes habituelles (prêtres, intellectuels, artistes), et tourner le nez devant celle exprimée par les personnages immondes (comme les magistrats, les ex-ministres et les néo-fascistes)… C’est le jeu des parties, et il est inutile de chercher à lui donner un sens.
Cela dit, on ne peut s’empêcher de poser une question à ceux qui ont les oreilles et le cœur pour écouter : tant d’intérêt transversal mielleux aurait-il été possible si la revendication de départ n’était pas en soi de nature politico-humanitaire ? Ce que nous entendons par là, l’avocat de l’anarchiste lui-même l’explique clairement lorsqu’il déclare que « le grand mérite de Cospito est d’avoir ramené dans le débat public ce qu’est le 41 bis et s’il est ou non compatible avec la Constitution ». Ce ne sont pas simplement les mots d’un avocat qui fait son travail du mieux qu’il peut, c’est la seule perspective possible de la question posée : si la prison a pour mission de rééduquer, comme on prétend nous le faire croire, quel sens a un régime punitif dur comme le 41 bis ? L’État ne devrait-il pas l’abolir, ou du moins la limiter autant que possible (aux mafiosi qui dissolvent les enfants dans l’acide, dit le refrain populaire, comme si l’on ne savait pas que l’État libérait ces mafiosi une fois repentis) ? Elle peut faire l’objet d’un débat public, mais elle reste une question purement institutionnelle. Pas sociale, ni populaire, ni de classe, encore moins nihiliste, mais institutionnelle. Ceci est saisi et réitéré dans l’appel en faveur de Cospito adressé « à l’Administration pénitentiaire, au Ministre de la Justice et au Gouvernement » et signé par des dizaines et des dizaines de juristes, magistrats et universitaires à divers titres : »Configurer comme un défi ou un chantage l’attitude de ceux qui font du corps l’instrument ultime de protestation et d’affirmation de leur identité signifie trahir notre Constitution, qui place la vie humaine et la dignité de la personne au sommet des valeurs, à la protection desquelles l’État est chargé, pour sa propre légitimité et crédibilité, et non comme une concession à ceux qui s’y opposent. C’est là que réside la différence entre les États démocratiques et les régimes autoritaires ».
Ici, il suffit de lire ces phrases et les noms des signataires pour comprendre ce qui motive réellement leur préoccupation : la tentative de sauver ce qui peut l’être dans le naufrage total qu’a connu la loi. Dans un certain sens, ceux qui disent vouloir sauver Alfredo Cospito pour défendre la démocratie disent la vérité, car cette dernière est tellement délégitimée qu’il est nécessaire de contrebalancer ses aberrations par un geste noble. Sauver la vie d’un anarchiste qui n’a jamais tué personne pourrait être la bonne occasion. « Oui, c’est vrai, nous avons tué les émeutiers de Modène et massacré ceux d’Ivrée, nous avons rendu la vie impossible à des millions de personnes, mais allez, après tout nous avons été indulgents avec cet anarchiste… ». C’est ce qui peut pousser un Gherardo Colombo à s’inquiéter de Cospito, lui dont on se souviendra toujours comme le magistrat qui a tué Pinelli pour la deuxième fois. Une motivation qui peut également être étendue à ceux qui, comme Adriano Sofri ou Donatella Di Cesare, ont participé au lynchage des opposants au pass sanitaire
Mais toutes les effusions occasionnelles de bons sentiments dans ce monde ne sont plus en mesure de cacher la dure réalité : la démocratie est un régime autoritaire. Et ceci, après trois ans d’humiliation de la vie et de la dignité humaine par l’État au nom de la santé publique, n’est plus une critique radicale formulée par quelques têtes brûlées, c’est un constat banal.
Il n’est pas nécessaire d’être anarchiste pour se rendre compte que la Constitution n’est rien d’autre qu’un papier d’âne, il suffit de voir l’usage public répété qu’en font ses propres admirateurs ces derniers temps. Même ceux qui ont construit une solide érudition et une réputation philosophique sur l’exégèse du droit ont récemment été forcés d’admettre qu’ils ne peuvent plus « affronter un juriste ou toute personne qui dénonce la façon dont le droit et la constitution ont été manipulés et trahis, ni remettre en question le droit et la constitution en premier lieu ». Est-il nécessaire, sans parler du présent, que je rappelle ici que ni Mussolini ni Hitler n’ont eu besoin de remettre en cause les constitutions en vigueur en Italie et en Allemagne, mais qu’ils y ont trouvé les dispositifs dont ils avaient besoin pour établir leurs régimes ? Il est possible, c’est-à-dire que le geste de ceux qui cherchent aujourd’hui à fonder leur combat sur la constitution et les droits soit déjà vaincu dès le départ… C’est comme si certaines procédures ou certains principes auxquels on croyait ou, plutôt, faisait semblant de croire, avaient maintenant montré leur vrai visage, que l’on ne peut manquer de regarder. Il est paradoxal que ce que même un universitaire comme Agamben a réussi à comprendre échappe à la plupart des subversifs qui réclament aujourd’hui la fin du 41 bis. Attirés par la pression morale pour éviter la mort d’un anarchiste, ils ne voient pas l’intérêt de leur mobilisation..
Il suffit d’observer comment, dans cette grève de la faim qui se poursuit, le ton reste le même si l’on descend dans la rue depuis les palais et les salles d’audience. En effet, cela devient pour le moins pathétique. Peu importe l’embarrassant panégyrique de la sainteté du martyre. Mais que dire de cette distinction continuelle entre les mauvais mafiosi et les bons anarchistes, ou de la déplorable dénonciation de la disproportion entre les faits commis et les peines infligées (ce n’est certes pas nouveau, vu les 14 ans de prison infligés pour les journées de Gênes 2001), des appels au bien fondé dans la salle d’audience, mais décidément nauséabonds dans la bouche de ceux qui n’ont plus l’audace de soutenir toujours et seulement la destruction des prisons ? Que dire de l’habituelle « manie quantitativiste », qui fait tant gonfler mais rien grandir, cultivée par ceux qui enregistrent les quelques rots de conscience des magistrats et des intellectuels comme la preuve d’un large consensus ? Il est certainement impossible de dire ce qui est le plus involontairement comique, que ce soit la proposition d’un politicien norvégien de décerner le prix Nobel de la paix à l’un des plus grands chefs de guerre (le secrétaire de l’OTAN), ou l’initiative de quelques « anarchistes » visant à briser le « silence assourdissant du locataire du Quirinal », à « réveiller la conscience (et le sommeil béat…) de ceux qui devraient protéger la sécurité d’Alfredo ». En apprenant de ceux qui ne cessent de se déclarer « solidaires d’Alfredo et de ses pratiques » qu’un chef d’État doit veiller à la santé d’un ennemi de l’État, on a envie de paraphraser les paroles d’un célèbre anarchiste français monté à l’échafaud – dans la guerre virtuelle qu’ils ont déclarée à la bourgeoisie, certains anarchistes demandent protection ; ils ne donnent pas la mort, ils exigent de ne pas la subir.
Contrairement à ceux qui se prélassent dans un mirage, déduisant une faiblesse électrisante de l’État à partir des expressions de certains journalistes de télévision commentant la grève de la faim de Cospito, il nous semble, au contraire, que ce sont les anarchistes qui sont devenus plus que des faibles, d’authentiques marionnettes, lorsqu’ils sont réduits à devenir des mégaphones de batailles politiques constitutionnelles. L’État n’a même plus besoin de liquider le mouvement anarchiste, qui s’est liquidé lui-même en renonçant à ses propres idées pour mettre en œuvre des convergences tactiques pragmatiques. Si une si grande partie de la gauche rejoint aujourd’hui les anarchistes, ce n’est pas parce qu’elle y est contrainte par la force des choses, mais parce que ces anarchistes sont désormais presque les seuls à reprendre l’appel à « dire quelque chose de gauche, quelque chose qui ne soit pas de gauche, quelque chose de civilisé… quelque chose » – comme demander l’abolition du 41 bis. Au fait, vous êtes-vous demandé quelle lueur de victoire est possible dans une telle bataille ? Étant donné que l’agonie d’un anarchiste en prison et quelques vitres brisées ne parviendront probablement pas en 2023 à briser l’État, pas plus que les bombes de la mafia qui ont explosé il y a trente ans, que reste-t-il d’autre sur la table ? La remise dans son cas de la détention du 41 bis et la non-application de l’emprisonnement à vie incompressible ? Mince, quelle grande victoire : il ne risquait que vingt ans de prison sous le régime de haute sécurité…
Il y a quarante ans, certains critiquaient la proposition d’amnistie pour les prisonniers politiques en suivant ce raisonnement : la pression morale de quatre mille corps mourant dans la solitude ne peut justifier un marchandage avec l’État, il ne faut pas exiger la libération des camarades pour reprendre la lutte, il faut reprendre la lutte pour imposer la libération des camarades. Même en tenant compte des différents contextes historiques, un millénaire s’est en effet écoulé si l’on en vient aujourd’hui à faire du changement de régime carcéral d’un anarchiste (plus trois staliniens et quelques centaines de mafiosi présumés) l’objectif de la mobilisation de tout un mouvement. On a un beau conte à raconter sur l’extraordinaire anarchisme dans l’ensemble de la situation italienne, en imaginant aujourd’hui les tourments de la bourgeoisie en colère contre l’État coupable d’avoir » lâché » les anarchistes, comme hier quelqu’un a imaginé la résurrection de la Commune de Paris sous le ciel de Vénus. La réalité est que l’État domine aujourd’hui de manière si incontestée qu’il peut tout se permettre, qu’il s’agisse de laisser les anarchistes croupir en prison comme bon lui semble, d’inculper des syndicalistes pour extorsion, ou d’appliquer une surveillance spéciale aux militants écologistes.Pourquoi ne le ferait-il pas ? Parce que c’est anticonstitutionnel ? S’il a enfermé 60 millions d’honnêtes citoyens sans que personne ne bronche, sous les applaudissements de nombreux r-r-révolutionnaires, il peut bien enterrer un anarchiste mort ou vif. Sans même avoir à justifier ses actions. A qui doit-il rendre des comptes ? Aux journalistes ? Aux intellectuels ? Aux politiciens ? Aux juristes ? A l’opinion publique ? Aux sujets qui ont peur de leur propre ombre et même de leur propre souffle ? À ces subversifs capables seulement d’exiger que l’État se comporte de manière meilleure, plus juste, plus équitable ?
La victoire de l’État est vraiment totale lorsque ses ennemis sont réduits à parler sa propre langue et montrent qu’ils ne veulent plus prendre d’assaut le ciel (se contentant de défendre quelques tanières dans la terre).
Alfredo Cospito est toujours en vie et poursuit sa grève de la faim. Il fait ce qu’il peut et ce à quoi il pense pour sortir du trou dans lequel il a été enfermé. Mais comme il est entre les mains de l’État, et que c’est exclusivement sur le terrain institutionnel que se joue ce jeu, il n’y a aucune raison d’être optimiste quant à son sort. Le gouvernement a tout le loisir de jongler avec la situation. Il peut s’en moquer et aller tout droit selon une tradition patriotique pessimiste, il peut prolonger le calvaire du prisonnier en le gavant, il peut faire preuve de magnanimité aujourd’hui pour être encore plus cruel demain. Il peut même faire preuve d’une certaine disposition humanitaire et ensuite tirer la prise (« oups, une complication est intervenue, nous sommes désolés, nous avons tout fait, mais vous savez comment c’est, son corps était affaibli »). Comme tous les joueurs le savent, la maison gagne toujours à long terme.
« Si les Sinopes m’ont condamné à l’exil, je les condamne à rester dans leur patrie », aurait dit Diogène le Cynique. Art de faire bonne figure ou philosophie de vie furieuse ? Chers compagnons, nous sommes nous aussi condamnés à l’exil, à l’exil perpétuel puisqu’il n’y a plus de place pour nous dans ce monde. Un rêve après l’autre, un désir après l’autre, une liberté après l’autre, tout nous est arraché. Et le fait de savoir que l’extinction des amoureux de la liberté précédera de peu celle des partisans de l’autorité n’est pas une grande consolation pour nous. Mais ici, au milieu de la solitude et du désespoir, il n’y a pas seulement l’abattement, l’amertume, la mélancolie, la nausée. Il y a aussi ce qu’on appelle le courage du désespoir, cette détermination à tout essayer parce qu’on n’a plus rien à perdre.
Trouvons ce courage. Persuadons les bipèdes domestiqués de rester dans leur patrie, et de ne plus perdre de temps à courir après leurs partis, leurs classes, leurs mouvements. Enrichissons les chemins de l’exil. Préparons-nous à affronter la solitude. Entraînons-nous à survivre dans le désert, à nous déplacer dans le désert, à nous battre dans le désert. Sans plus de scrupules, sans plus de pitié. Par une philosophie de vie furieuse, par une philosophie de vie vengeresse.
Mort, la vie t’attends.
Traduit de Ab Irato